一座有理想的城市:基督城

2019-10-14

先告诉你我要说的是哪一座城市,基督城又叫克赖斯特彻奇,听到后面这个名字,你一定知道它就是2011年2月22日发生过6.3级地震的那个城市,其实它的英文名称叫Christchurch,直接翻译过来应该叫基督城,地处新西兰的南岛。

我始终觉得很奇怪的是,南岛有两个城市的名字都翻译得很奇怪,其中,我们把基督城翻译为如此拗口的音译名,也不愿意直接翻译成这个响亮的中文名字,正如同我们把南岛另外一个著名的旅游景点城市Queenstown,很拗口地翻译为昆斯敦,而不把它翻译为皇后镇,这真的不太应该!因为它原来的名字中,包含了更加直接的含义,基督城的命名者原来的意愿,是要建设一座献给上帝的城市,而皇后镇之所以命名,是因为有一群淘金客来到皇后镇后,曾经赞叹道,“这里真是适合皇后居住的地方”!皇后镇也因此而得名,像这种有着明确内涵的外国地名,我觉得还是应当意译为佳。
今天,我们先来说一下基督城。

基督城是一座有理想的城市,是一个因理想而诞生的城市,是由一群理想者来建设的城市,是他们怀着理想建设出来的理想城市!任何一座城市都是一个理想的产物,这个理想可以是一群人的,也可以是一个人的,前者最典型的例子是雅典,是一群人怀着对雅典娜崇拜的理想,建设了一座城市;后者相当典型的例子是今天的巴黎,也就是我们现在看到的巴黎,有很多人都管她叫做奥斯曼的巴黎。因为,她的城市结构极大地反映了她的规划者奥斯曼先生一个人的意见。而基督城的城市理想绝非一般的城市可比,它是一个长久萦绕在众多基督徒心中的一个梦,终有一天,当他们看到有新西兰南岛这样一片美丽的大地时,会感叹梦想终于变成了现实。所以,对于基督城我们要先从她的梦想说起。

基督城的滨河公寓,人类共同追求的美丽住区

商务印书馆的《汉译世界学术名著丛书》中,有一本2003年出版的薄书,书名就叫《基督城》。书很薄,但却极其有名,它的校对者高放先生在绪言中指出:“托马斯•莫尔的《乌托邦》和托马斯•康帕内拉的《太阳城》是西欧空想社会主义史上最早的两颗明珠,这已是知者甚多;而约翰•凡勒丁•安德里亚的《基督城》是继武的第三颗明珠,可谓鲜为人知。”三本书并称是学术界有名的“正面乌托邦”三部曲。如果你去读一读这本书,就会知道基督城——按照上帝的意志,建一座献给上帝的城市,这是一个多么遥远而又多么具体的梦想。说它遥远,是因为这本书写于1619年,说它详细,是因为在这本书中,作者对于一个幻想中的城市,从城市的格局到城市的寓所、技工、住宅、图书馆、教学、病人,乃至葬礼,都进行了极其详细的设想。自诞生之日起,这本书所代表的理想,就成了长期萦绕在基督徒心目中的梦。

到了1848年,爱德华•吉本•威克菲尔德和约翰•罗伯特•戈德利创建了坎特伯雷协会,旨在吸引潜在的地主前往平原的富饶土地。该协会严格地以英国带有阶级意识的社会为模型,要求那些于1850年第一批乘坐四艘移民船前来的劳动者和手工艺者为拥有土地的贵族服务,而不是成为土地的主人。

所以,与其它的移民定居点不同,基督城虽然在新西兰,但这里可不是一个流放犯人的地方,它是一个由英格兰教会谨慎筹划的有理想的冒险事业。自这个城市创立之初,就是一座绅士城市,是为了吸引更高阶层殖民者的城市。这里有如欧洲般壮丽的教堂、如欧洲般古老的石头建筑和如欧洲般优雅的精英学校。很多来过这里的人,都会对基督城发出一种感叹,这里如英国般的英国,比欧洲许多地方还要欧洲。

这个城市的真正称号是花园城市,而且是世界公认的花园城市。自她1851年建立开始,她就从来没有降低过自己的建设格调,真正成了一座献给上帝的城市。而这里居住的人,也大多都是以绅士而自居的盎格鲁新西兰(Anglo-Kiwi)人群。

基督城保留了铁轨及电车,城市街道优雅从容、恰似欧洲

这座城市的中心,是一座大教堂,叫做英国国教大教堂。由英国著名建筑师吉柏特•史克特所建设,是一座哥特式建筑,自1864年兴建,费时40年才竣工,所以它有另外一个名字,也叫百年教堂。教堂内部是典型的哥特式空间,彩绘玻璃非常有名,教堂左侧有一座36米的尖塔钟楼,原本是全市的中心地标——可惜!在地震中已经倒掉了。以教堂为中心,基督城展开的是一种非常规则的方格路网结构,真正做到了把上帝的秩序书写在大地上。事实上,一般的城市,其市中心的路网结构也都是规整的,但是一向周边延伸,就不得不屈从于这样那样的现实条件,于是越变越乱,最后也就没了形。但是,基督城的规划者和建设者,的确有着过人的意志力,他们居然能够把这种规整的格网结构,写在整个基督城所在的大地上——打开一张基督城的市区路网图,你能看到一个巨大的优美的路网,很舒展地向郊区做着延伸,那种美感,那种秩序,让你禁不住惊叹:有理想的城市就是不一样的城市!

基督城的理想可不止这些,它至少还有四个非常特别的地方。

其一是她的公园。基督城有一座规模巨大的海格雷公园(Hagley Park),这座公园的梦想原型,就是英国伦敦的海德公园。所以,它的规模也有160万平方米,位于城市与牧场之间,有英国式的比赛场地、步行道和高尔夫球场,特别还有一座建于1863年的著名的植物园,它的起点是为了纪念维多利亚女王最大的儿子和丹麦公主的婚庆大典,当时,人们在这里种下了全园的第一棵英国橡树。围绕这棵橡树,这里就建成了一座非常英国的植物园,今天,这里是基督城孩子们的天堂,而当你行走在公园中开放的高尔夫球场时,看看那些球场上挥杆的绅士们,的确有一种行走在英国爱丁堡的感觉。

基督城海格雷公园里的植物园

海格雷公园——公园边上的古老住宅,流露着一种经典的英式优雅

其二是她的大教堂广场。广场就位于大教堂的正前方,那是一处精心规划过的优质城市空间,其严整性为殖民地城市所少有。广场中心矗立着广场设计人约翰•罗伯特•戈德利的雕像,这种对历史的尊重也是经典的英国传统之一。

戈德利是基督城城市之父,在19世纪的英国,这位盎格鲁保皇党人谴责教会权威的衰落和平等主义的扩大。他把基督城看做是一个在澳大利亚和新西兰保持英国传统的机会,坚定地守护着为上帝造城的理想。广场中还有两大景观,一个是类似于北京铛铛车的有轨电车站。

而今,这种电车已经没有公共交通的功能了,但其旅游功能却是不可替代的。还有一个有趣的景观,则是一个黑衣巫师,他可是一个活着的艺术品,是一个1974年来到基督城的移民,从那时起,他几十年如一日,坚持在教堂上发表演讲,演讲内容从社会学(人家原来就是社会学教授)到宇宙天体论,无一不包括。

正因为如此,1990年,当时的新西兰总理麦克•莫尔正式授予他“新西兰巫师”的称号。他甚至还拥有一个网站:wizard.gen.nz。只是,随着后来的日渐年迈,巫师出场的次数越来越少了,于是大教堂广场上就少了这样一个非常英国的人文景观,只是不知道,在那次地震中,这位巫师还好吧?

大教堂广场和广场内的纪念碑与雕塑——与一般的大洋洲城市不同,基督城中处处都有对这座城市历史的记忆

其三是一条著名的河流,她的名字叫埃文河(Avon River)。如果没有这条河流,基督城真不能叫做比英国更英国了。因为,这条河流太剑桥了。河流的下游右侧就叫牛津高地,而左侧也叫剑桥高地,两岸绿草如茵,垂柳密布,更难得的是在河上划过的一艘艘无蓬方头平底船,这是基督城的冈多拉,与威尼斯划船的方式很像,埃文河上的划船者,也是一个个欧洲绅士,所不同的是他们个个身着标准的传统英国绅士服装,头戴礼帽,虽然他们不会唱意大利歌剧,但他们可以用相当纯正的英式英语,非常优雅地介绍基督城的历史与地理,这也是游览基督城最好的方式。

顺便说一下,关于该河的名字,当地人会解释说它源自莎士比亚的出生地斯特拉特福德的那条河。实际上,埃文河是根据在此拓荒的一个爱尔兰家族故乡门前小溪命名的。这样的命名方式,也反映了他们要把这里建设成为如英国般英国的理想。

埃文河——河上泛舟的人们,这条河给了这座城市更多的灵气与美丽,让你恍若在剑桥的小河上

除了上面说的公园、广场和河流外,基督城最让人感动的,也最让人感慨的是她的建筑。如果你仅在基督城城中心大教堂周边行走的话,你一定会认为这里就是欧洲,这里就是英国,特别是公园和教堂之间的那座艺术中心。

这是一座规模巨大的哥特式建筑群,这里过去曾做为肯特贝里大学、基督城女子高中及男子高中的校舍,1974年大学迁址后,这里变成了一座艺术区。里面有超过40家艺廊和商店,行走其中,你可以看得到一位又一位的知名艺术家在这里认认真真地进行着他们各种类型的创作。而且,那些石砌的高墙,参天的大树,让你恍若置身于一个英国的修道院中。

但哥特式可不是基督城建筑的全部,这座城市从建筑的意义上讲,绝对是一座世界级的典范城市,几乎她的每一座建筑,都是心平气和地建造起来的,绝对没有多快好省的意思,而且,其建筑历程之长,种类之全,堪称一座完整的建筑博物馆。

从哥特式到古典复兴式,从国际式到粗野主义,从光亮派再到生态建筑,几乎每一种建筑类型,在这儿都可以找到非常经典的代表。所以当时行走在基督城中,我暗暗下定决心:回国之后,我一定要写一篇详细的介绍基督城的文章,在文章中,我一定要写上这样一句话:如果,你是一个学建筑学的人,如果,你是一个真正爱建筑的人,那么,你一定要来基督城,因为,这里有建筑的理想,这里有理想的建筑!

基督城艺术中心,只看这个庭院,的确是比英国更英国,而且一看就是教会学堂的模样


基督城各式风格的建筑,无论何种风格,基督城内总有其代表,并且都是极其优秀的代表

可是,这里发生了一场破坏性的大地震,三分之一的建筑倒下了,还有三分之一的建筑严重受损,当时我每天都在盯着电视看,看看那些我拍过的熟悉的建筑,哪一座还在,哪一座受伤,那种心情,不,应该叫那种心疼,是难以用语言表达的。

基督城啊!你曾经逃过一劫,怎么就过不了这一关呢?基督城啊!我还想着去你那里再看第二次,第三次,你怎么这么快就受伤了呢?基督城啊!你是一座献给上帝的梦想之城,为什么我们不能多得到一些上帝的眷顾呢?基督城啊!