皇冠上明珠:柯兹沃尔德的水上伯顿

2019-10-14

如果让你去看英国,你去哪里?答案当然是英格兰,因为那里是英伦三岛的主体地区。

如果让你全面了解英格兰,你会去哪里?答案应该有两个地区:一是欧洲最大的城市伦敦,那里代表着英国最都市的一面;另一个则是柯兹沃尔德(Cotswolds)地区,那里代表着英格兰的另外一面,乡村的一面,也是最美的一面!

如果让你在柯兹沃尔德选一个地方去看,你去哪里?答案是非常确定的——水上伯顿(Bourton-on-the-water)。这里不仅是柯兹沃尔德最著名的地方,也是柯兹沃尔德最美丽的地方。如果说柯兹沃尔德是英格兰乡村的皇冠,那么水上伯顿绝对是这皇冠上的明珠!

“英格兰就是乡村,乡村才是英格兰” (To me, England is the country, and the country is England—Speech on England, May 1924),这是英国前首相斯坦利•鲍德温爵士(Stanley Baldwin)的一句名言,也是英国人的共识。

有趣的是,由于英国是世界上最早进行工业革命的国家,所以在工业化的推动下,英国也就成了世界上最早进行大规模城市化,并在世界上最早出现近代化大城市的地区。于是,一想到英国,人们最常想到的当然是伦敦、曼彻斯特和伯明翰这样的大城市。

而事实上,英国人的乡村情结是很强的,从他们贵族庄园的建设、田园派的诗歌、新城的建设甚至霍华德的《明日的田园城市》(Garden Cities of Tomorrow, Ebenezer Howard)一书的理论体系中,我们都能看到这种浓浓的乡村情结。

特别是当你和英格兰人聊起他们的城市时,你会发现他们的话并不多。但如果一旦聊到他们的乡村,他们的话一下就多了起来,常常会用充满画面感的语言来描述他们的乡村,通常还会补上一句“那里是我的家乡!”。循着他们的语言,你的眼前会呈现一副画面,那可能是米勒(Jean-François Millet)的油画《拾穗者》(The Gleaners)或者是乡村歌曲《Country Road》。这时如果你很急切地问这位英格兰人:“哪里才是英格兰最美丽的乡村?”得到的回答常常惊人地一致:柯兹沃尔德!

是的,柯兹沃尔德!在古英语中,这个词的意思是“有小羊圈的山丘”。柯兹沃尔德位于伦敦以西100多公里的地方,地形非常容易识别。在地图上,柯兹沃尔德是地图最绿的绿心;而在大地上,这是一片连绵起伏的绿色丘陵地带,一共覆盖了2000平方公里。

但实际上,柯兹沃尔德并非一个单独的行政区域,并没有精确的边界,而是由英国六个郡的交界地带构成。在这一地带中,共分布着大大小小35个村镇,共同构成了这一英国 “国家徒步计划”中的“浪漫之路”,也被世人称为:“世界上最美丽的乡村之路”。

这条“浪漫之路”以切尔滕汉姆(Cheltenham)为中心形成一个8字形,8字形的上端被称为“今日之路”,而下端则被称为“明日之路”,总长共300多公里。这300多公里串联的,正是英格兰的“世外桃源”。这种世外桃源的含义,绝不仅仅是对游客而言,更是英格兰人自己梦想中的理想家园,就像法国的普罗旺斯(Provence)、意大利的托斯卡纳(Tuscany)那样。要说起来,柯兹沃尔德和托斯卡纳更像一些——两者都是既乡村,又贵气的地方!

柯兹沃尔德正如她的名字一样,是一个靠羊毛发展的地方,这里以盛产体格硕大的长毛绵羊而闻名。从中世纪开始,这里的羊毛生意就非常繁荣,羊毛带来的滚滚利润,造就了许许多多的乡绅富豪,他们赚到了钱,就开始在自己的家乡建设大大小小的庄园大宅。

这些房子尽管大小不一,形态各异,但在材料上却高度一致,都用了一种叫做蜂蜜石的材料——Cotswold stone。这是一种非常高贵柔和的浅黄色,几乎所有柯兹沃尔德的房子都是用这种蜂蜜石密密地砌筑起来,做工极其精致。

从这些密实的石缝中,你可以读到那个词:从容!这是一个在从容中慢慢建造起来的“世外桃源”。什么是世外桃源?世外桃源最突出的特点,应当是一种无时间感——无时间的压迫感,跳出三界外不在五行中,在时间上不需要和别人赛跑,只需要在从容中过着自己的生活。记得宋代大儒程颢在一首极好的诗《秋日偶成》中写道:“闲来无事不从容,睡觉东窗日已红。万物静观皆自得,四时佳兴与人同”。

我相信,柯兹沃尔德的人们,过的就是这样的生活,至少他们盖房子的时候是这样的。而当人们把这些房子的石墙仔细地砌好后,时间老人又似乎不经意地在上面点缀了青苔斑点,让整个柯兹沃尔德显得既古朴又高贵,既从容又优雅。

就在这种优雅中,诞生了一系列重量级的名人,前首相温斯顿•丘吉尔(Winston Churchill)、著名作家简•奥斯汀(Jane Austen)、音乐家古斯塔夫•霍尔斯特,著名童话作家比亚翟斯•伯特(Gustav Holst)和著名童话作家碧雅翠丝•波特(Beatrix Potter)等等。而在这里买房的名人就是更是举不胜举,比如著名的影星凯特•温斯莱特(Kate Winslet)和伊丽莎白•赫莉(Elizabeth Hurley)都在这里买了房子。

当然,更多的向往柯兹沃尔德的人不可能在这里买房子,他们更多会选择来这里看一看,看看在这个世外桃源的地方,那些神仙般的人们所过的神仙般的日子。而他们来到这里,多数也会选择一种从容的方式——徒步。所以,在英国的“Cotswold之路”,政府每年都会维护这些线路,沿途都有非常清晰的指示牌。一年四季,这条乡村之路上都有许许多多边走边拍的游人。

但许多外来游客可能并未注意到一件事,在Cotswold之路中,游客走过的许多地方其实是许多农场主的私属领地——要知道,英国是世界上对私属领地最为尊重的地方,正所谓“风能进,雨能进,国王不能进” (The wind may blow through it; the storm may enter; the rain may enter; but the King of England cannot enter --William Pitt)。还记得《国王的演讲》中的那位国王吗?有一次他去一个贫民窟视察民情,看到有一位衣衫褴褛的老妇人站在自己的小院面前,国王就问:“夫人,我可以进去吗?”结果老妇人摇着头回答“NO”,于是国王就没有进去。

这就是所谓的“private”。但在柯兹沃尔德是这样的:国家徒步路线中,都有一个很体贴而不成文的规定,那就是,这里的农场主人随时都欢迎徒步旅行者有礼貌地通过他的家园,只是要求穿越者要遵守一定的规则,比如在打开了篱笆门以后要记得再关上,以防止牛羊跑出去。这真是人人为我,我为人人。正是在这样一个友善的氛围中,你可以从容地从这里穿过,去欣赏别人从容的生活。

而在这份优雅的从容中,最极致的当数水上伯顿了,从她的名字就不难理解为什么她有一个“小威尼斯”的外号。这里不愧是柯兹沃尔德地区名气最大,也是全英国最美丽的村庄。

水上伯顿的历史要追溯到四千年前,从这里出土的陶器和硬币来看,古罗马人曾经占据过这里,现在我们看到的房子大多是1200年前修建的,能够完整保留至今,殊为不易,所以这里也是英国古建筑保护最为完好的几个古镇之一。本地人非常以此为傲,所以这个小镇中就有了一座颇为独特的“模型村”——按照10:1的比例,用同样材质的石料,做了一座与水上伯顿一模一样的小村落。

这座模型村也成了我进入水上伯顿的首个去处——既欣赏了独特景点,又等于看了一张立体的导游图,从而可以据此制定一下游览计划,真可谓一举两得。而且更有趣的是,在“模型村”中,同样对模型村本身做了表现,小村中又有了小小村,只不过比例当然是100:1了。

看罢模型村,我便有了一个明晰的计划——沿河下行,先看“鸟园”。这条河叫做“River Windrush”,横穿整个小镇,水质极清,是不折不扣的清澈见底。就在整个小溪上,共有六座超过两百年历史的低矮石桥。石桥都不大,也是用蜂蜜石所砌,谦虚地伏在河上,不见丝毫的张扬。随着岁月的流逝,这些石桥仿佛已经与河流融为一体,成了河流生命体的一个组成部分。

而这个生命体中更精彩的则是这里的人们了——这个村子共有3297人。或者应该这么说,在这个威尼斯版的世外桃源中,共住着3297名神仙,他们就在这样一条如梦似画的小溪边,或行或坐,或说或笑,过着神仙般的生活。还记得稼轩先生的词吗?“茅檐低小,溪上青青草。醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬”!同样的诗情画意,同样的生活理想,真让人想不到,等看到眼前这幅柯兹沃尔德的田园美景时,我在脑海里能找到的最准确的表述竟然是辛弃疾的宋词!

看来在对于理想生活图景的想象上,现代人和古代人,中国人和英国人,其实没有太多的差别,这正如俄罗斯有句古老的谚语:“无论你从哪个方向上山,山顶的风景总是很相似的。”

沿着小溪向下游走去,不久就可以来到一座叫做“鸟园”的著名动物园。说它著名是因为它的名声甚至超过了水上伯顿,而在小镇中,这样的景点还不止一个。这里有一座汽车博物馆,是上个世纪二三十年代就开创的,在汽车界那是大大有名;而且小镇中还有一座香水制造厂,曾经为英女皇定制过私人香型的香水。如此看来,水上伯顿真是有点镇子小景点大,正所谓“庙小神仙大”了。

这座鸟园就正是这样一位大神仙,院子的规模很大,鸟的种类极多,白鹭、灰鹤之类的本地水禽自不在话下。更神奇的是,这里有一大群非洲的火烈鸟,甚至还有来自于南极的企鹅!用心如此,倒也不只是为了旅游,因为这里本身也是小镇上的配套公园。在里面跑来跑去的更多的是镇上的孩子们——面对鸟儿和孩子们的和谐场景,忍不住多拍了些照片,加之园子又大,所以等从鸟园出来时,小镇上已是笼罩在夕阳中了。

这时再沿着小溪走回镇子中央,便看到了一个小小的但却极精致的商业村落,所有的店均为百分百个性化的小店,与国内鼓浪屿等地那些“小资店”有所不同,这里的个性化经营家家堪称“老资”,店虽不大,一打听历史,个个让你肃然起敬。周围家家的时间计量单位均为百年,而且各个店主人的牛津腔都是抑扬顿挫,极为纯正。所谓商品也大多为古玩藏品,历史极悠久,时刻在提醒你,这里从很早很早开始就已经是一个富庶的地方——这,是一个有家底的美丽小镇!

正所谓“家有余粮,心中不慌”,这里的人们过的日子也极为优雅。从商业街区中出来,在对面的石桥上,我看到了小镇里人们的一场比赛——在水上放航模,那是一群业余的DIY作品,作品水平有限,但各个态度都极为认真,一起放下水去,然后大家一起一步走,来个“缘溪行”。从头至尾盯着自己的航模,看看谁的比你的快,来比比哪个走得更远。

那种认真,那种童趣,真让人既感动又羡慕。因为这些参赛者可不是一群孩子,他们是一群正如我一般的“中坚人群”。从他们的表情我就看得出,他们是满怀喜悦地在玩,而不是像我们,有时候做做陶艺什么的,因为据说可以“减压”。水上伯顿的生活没有什么压力,所以无须再减。人们只是一如4000年来的那条小溪那样,在时间的长河中,让自己的生活静静地流淌,让别人来欣赏自己的生活,也让自己的生活变得可以用来欣赏——只要从容,一切便是风景。正如同东坡先生所言:“江山风月,本无常主,闲者既是主人”!

眼前夕阳无限,而黄昏又将至了,想想今天还有一个目标呢——同样美丽的下斯劳特村(The Lower Slaughter)。直至这时才想起自己只是一个行者,并非小镇上那三千多神仙中人的一名。于是就带着些许失落,在别人的催促中向车站走去,回头望望夕阳中的水上伯顿,心中有一百二十个不情愿离开的念头。这时,我才真正相信了旅游杂志《LP》中的那句展示水上伯顿魅力的话:当长途汽车于黄昏时分开动时,你仍留在了此地没有走!

图片来源:华高莱斯 1/6图片工作室